大道薪火——《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本誕生記(1)
1848年2月24日,英國(guó)倫敦一家印刷廠運(yùn)出一批小冊(cè)子,單本只有23頁(yè)。從此,共產(chǎn)主義——這個(gè)在歐洲橫空出世的“幽靈”,開(kāi)啟了它改變世界歷史進(jìn)程的序幕。
72年后,浙江義烏分水塘的一間茅屋中,微弱的燭光下,一位29歲的青年全神貫注,字斟句酌,這樣一本小冊(cè)子正在一字一句地變成方塊字。手中的粽子蘸在墨汁中,青年渾然不覺(jué),吃得滿(mǎn)口盡墨,還贊說(shuō)“甜”。
真理的味道,當(dāng)然甜!這個(gè)青年叫陳望道,他正在翻譯的小冊(cè)子是《共產(chǎn)黨宣言》。
“有一個(gè)怪物,在歐洲徘徊著,這怪物就是共產(chǎn)主義?!薄叭f(wàn)國(guó)勞動(dòng)者團(tuán)結(jié)起來(lái)呵!”這些極富時(shí)代語(yǔ)言特色的譯文,與我們今天看到的版本并不完全一致,但是,這些方塊字閃耀著《共產(chǎn)黨宣言》的光芒,為暗夜中的中國(guó)照亮了前路。
今日的中國(guó),讓這光芒更加耀眼。
南陳北李
1919年6月11日,陳獨(dú)秀在北京被京師警察廳逮捕了。
那天,陳獨(dú)秀正在北京街頭散發(fā)《北京市民宣言》。這份《宣言》由他主創(chuàng),內(nèi)容是五四運(yùn)動(dòng)的延續(xù):要求政府取消中日密約,不拋棄山東經(jīng)濟(jì)權(quán)利;將徐樹(shù)藩、曹汝霖等6人免職;取消步軍統(tǒng)令及警備司令;給予市民集會(huì)、言論自由權(quán),并警告如不答應(yīng)要求,將采取行動(dòng)。
結(jié)果,“西服白帽”的陳獨(dú)秀被暗探早早盯上,在“新世界”游藝場(chǎng)被捕。
三天前,即6月8日,陳獨(dú)秀在《每周評(píng)論》上發(fā)表了《研究室與監(jiān)獄》一文,鼓勵(lì)青年們“要立志出了研究室就入監(jiān)獄,出了監(jiān)獄就入研究室,這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。”
沒(méi)想到一語(yǔ)成讖。
這是陳獨(dú)秀第一次被捕入獄。此時(shí)的他,思想激進(jìn),呼喚變革,但其實(shí)還不是一個(gè)馬克思主義者,他的被捕,是因?yàn)樗谖逅男挛幕\(yùn)動(dòng)中領(lǐng)導(dǎo)者的惹眼地位。陳獨(dú)秀在運(yùn)動(dòng)中的地位,毛澤東評(píng)論為“五四運(yùn)動(dòng)的總司令”。
非但是陳獨(dú)秀,那時(shí)的中國(guó),其實(shí)也還沒(méi)有徹底的馬克思主義者。
1848年2月24日,《共產(chǎn)黨宣言》在英國(guó)倫敦互倫街19號(hào)哈里遜印刷所出版,這是一本23頁(yè)的裝幀簡(jiǎn)陋的德文小冊(cè)子,印數(shù)僅幾百冊(cè),但它是科學(xué)共產(chǎn)主義的第一個(gè)綱領(lǐng)性文件,是世界共運(yùn)史上公認(rèn)的科學(xué)共產(chǎn)主義的“出生證書(shū)”,標(biāo)志著國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)揭開(kāi)了序幕。
不過(guò),馬克思、恩格斯的名字和《共產(chǎn)黨宣言》第一次為中國(guó)人所知,卻還要等上半個(gè)世紀(jì)。
1899年2月,上海的《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》刊發(fā)了英國(guó)傳教士李提摩太翻譯的《大同學(xué)》,文中寫(xiě)道:“其以百工領(lǐng)袖著名者,英人馬克思也(馬克思長(zhǎng)居英國(guó),文章誤認(rèn)他為英國(guó)人)?!边@是目前發(fā)現(xiàn)的最早的中文“馬克思”。
那時(shí)的中國(guó),剛剛經(jīng)歷了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的慘敗和戊戌變法的失敗。為尋找救國(guó)救民的道路,很多有識(shí)之士從西方的社會(huì)學(xué)說(shuō)、思潮中探尋?!豆伯a(chǎn)黨宣言》的思想就是在這種背景下傳入中國(guó)的。但是,且不說(shuō)《大同學(xué)》一文的原作本意在推崇宗教、批判馬克思的社會(huì)主義學(xué)說(shuō),僅僅這樣零星的轉(zhuǎn)述,在半殖民地半封建社會(huì)的中國(guó)自然沒(méi)有什么反響。
最先注意到《共產(chǎn)黨宣言》蘊(yùn)含力量的,倒是中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)革命者。
19世紀(jì)末,資產(chǎn)階級(jí)革命的先行者孫中山在流亡歐洲時(shí),也曾學(xué)習(xí)和研究過(guò)《共產(chǎn)黨宣言》。孫中山1896年倫敦蒙難之后在英國(guó)留居近1年。其間,他常常到大英博物館研究歐洲社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。正是在這里,孫中山第一次知道了馬克思和恩格斯的名字及其活動(dòng)情況,并第一次讀到了《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義著作。這對(duì)他形成三民主義思想影響深遠(yuǎn)。
在孫中山的影響下,資產(chǎn)階級(jí)革命派大力宣傳《共產(chǎn)黨宣言》思想。梁?jiǎn)⒊?、朱?zhí)信、宋教仁、葉夏聲、廖仲愷等先后撰文,介紹《共產(chǎn)黨宣言》及共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)。但那時(shí)的翻譯都是片斷的,有許多不準(zhǔn)確甚至謬誤可笑的地方,像朱執(zhí)信,他將宣言中“全世界無(wú)產(chǎn)者,聯(lián)合起來(lái)”,譯成了半文不白的東西:“嘻,來(lái)。各地之平民其安可以不奮也!”
此后,中國(guó)早期的先進(jìn)知識(shí)分子先后在《民報(bào)》《天義報(bào)》《譯書(shū)匯編》《德意志革命家小傳》《新世界》等書(shū)刊上介紹了《共產(chǎn)黨宣言》及其思想,但仍是零星片段式的摘譯。馬克思的中文譯名,還有麥客士、馬克司、馬陸科斯、馬爾克等等,不一而足。如果不了解馬克思主義,光看這些文章,恐怕很難想到這些名字都是一個(gè)人。
馬克思主義也是被當(dāng)做西方眾多學(xué)說(shuō)之一,并沒(méi)有受到特別的重視。包括陳獨(dú)秀,在五四前期還把社會(huì)主義和人權(quán)論、進(jìn)化論并列為“近世三大文明”。
直到“十月革命的一聲炮響”。
十月革命向全世界宣告了嶄新的社會(huì)制度已成為現(xiàn)實(shí),開(kāi)辟了人類(lèi)探索社會(huì)主義道路的新時(shí)代,并使馬克思列寧主義傳遍世界,也傳到了中國(guó)。在這一時(shí)期,最早介紹《共產(chǎn)黨宣言》并成為馬克思主義者的是李大釗。
1917年冬,李大釗應(yīng)聘任北京大學(xué)圖書(shū)館主任。此后,他迅速在進(jìn)步青年中開(kāi)展學(xué)習(xí)和研究馬克思主義的活動(dòng),在圖書(shū)館大量擴(kuò)充馬克思主義書(shū)籍,包括外文本的馬克思主義原著。
1918年11月,在慶祝一戰(zhàn)勝利的講演會(huì)上,李大釗發(fā)表了著名的演講《庶民的勝利》。演講結(jié)束后,李大釗又為《新青年》寫(xiě)下了《Bolshevism(布爾什維克)的勝利》一文。文中,他不僅把社會(huì)主義、布爾什維主義、民主主義等列為真正的勝利者,還指出俄國(guó)革命者是“奉德國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬克士(馬克思)為宗主的”,他們要聯(lián)合世界的無(wú)產(chǎn)者,創(chuàng)造以自由鄉(xiāng)土。文末,他激昂地宣稱(chēng):“試看將來(lái)的環(huán)球,必是赤旗的世界!”
因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)的發(fā)生和陳獨(dú)秀被捕,原本該在5月份出版的《新青年》第六卷第五號(hào),延期到當(dāng)年10月才正式出版。李大釗編輯的這期《新青年》,也就是著名的“馬克思主義研究專(zhuān)號(hào)”。
陳獨(dú)秀坐監(jiān)的時(shí)候,身為好友的李大釗沒(méi)閑著。他除了為營(yíng)救陳獨(dú)秀四處奔走外,還完成了一篇對(duì)自己和中國(guó)日后發(fā)展都具有重要意義的著作——《我的馬克思主義觀》,發(fā)表在“馬克思主義研究專(zhuān)號(hào)”上。
《我的馬克思主義觀》對(duì)馬克思主義的一些基本原理做了系統(tǒng)而簡(jiǎn)明的介紹,文中在第五、第六部分重點(diǎn)介紹和摘譯了《共產(chǎn)黨宣言》。
原北京中共黨史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張靜如認(rèn)為:“1919年下半年是李大釗思想急劇變化的時(shí)期。到1920年初,他就基本上從一個(gè)民主主義者成長(zhǎng)為一個(gè)馬克思主義者了。”
在《新青年》“馬克思主義研究專(zhuān)號(hào)”出刊前不久,9月17日,在社會(huì)各界的強(qiáng)烈關(guān)注和呼吁下,坐了98天牢獄的陳獨(dú)秀終于出獄了。
在獄中,陳獨(dú)秀的腦子也沒(méi)閑著。他仔細(xì)思考了中國(guó)革命的方向和道路,并對(duì)社會(huì)主義有了更深入的認(rèn)識(shí)和思考。黨史研究者一般認(rèn)為,五四運(yùn)動(dòng)前后,甚至1919年6月的被捕,是陳獨(dú)秀思想向馬克思主義演變的開(kāi)始。
陳獨(dú)秀雖然出了獄,卻還在軍警的監(jiān)視下。自己家里沒(méi)法住,他先是躲到胡適家,后來(lái)又在李大釗家里住了一段日子,終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。1920年初,他和李大釗商量,決定到上海去。
為了能讓陳獨(dú)秀安全離京,李大釗雇了一輛小騾車(chē),化裝成生意人把陳獨(dú)秀護(hù)送到天津。
陳獨(dú)秀頭戴氈帽,借了件廚師的背心穿上,油跡滿(mǎn)衣,光著發(fā)亮。陳獨(dú)秀坐在騾車(chē)?yán)锩妫畲筢摽缭谲?chē)把上。沿途住店一切交涉,都由李大釗出面辦理,不要陳獨(dú)秀張口,以免漏出南方人的口音。兩人一路順利地到了天津,陳獨(dú)秀坐船前往上海。
一年后,中國(guó)共產(chǎn)黨成立,中共黨史上有了“南陳北李,相約建黨”的佳話(huà)。
陳獨(dú)秀此番南下,隨身帶著一本《共產(chǎn)黨宣言》的英文本。這是他特地從北京大學(xué)圖書(shū)館借出的。這本共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的政治綱領(lǐng),當(dāng)時(shí)在中國(guó)還沒(méi)有完整的全譯本。陳獨(dú)秀帶的這本書(shū),成了《共產(chǎn)黨宣言》中文首譯本的底本之一。